En aquel coche va la caja que te lleva

4

En aquel coche va la caja que te lleva.
Alguien conduce.
Cuántas veces usaste de ese oficio
o ejerciste,
¡de qué manera desmedida!,
aunque trasladabas a vivos,
cuántas, demasiadas horas consumiste,
padre, no saliste vivo
(Cuántas víctimas de eso que llaman trabajar,
trabajo,
cual en los campos de concentración:
“el trabajo os hará libres”,
esa burla a los que se revienta, explota,
asesina)
El que conduce, ignora,
tu muerte es nada más que su “trabajo”,
tanta deshumanización por lo mismo
no sólo en arte,
el que conduce es inmune al dolor,
tanto lo ha visto.
Ni tú ni yo sobreviviríamos mucho tiempo
al ejercicio de ese oficio
...tanto lo ha visto.
Cada dolor sería uno nuevo,
aunque al fin fuese el mismo,
con diferentes rostros desdichados
con un muerto distinto.
Hay que nacer para ejercer ocupaciones
donde la deshumanización alcanza el rango
de cambiar las vísceras de sitio:
en el lugar del corazón, las tripas,
diástole-sístole intestino;
para enterrar a los muertos
sin que se conmueva todo el edificio del ser,
hay que nacer.
¡Para tratar con la muerte
y no acabar como Cristo
predicando resurrecciones
que de orate al manicomio te lleven!
…Hay que nacer.